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La vieille dame, l’enfant et l’oiseau 

C’est après la thérapie d’une enfant abandonnique, particulièrement difficile, que j’ai 

commencé à écrire. C’est sous la forme d’un conte que j’ai pu exprimer ce qui s’est créé entre 

elle et moi. A sa naissance, Estelle a failli mourir et a manqué de sécurité de base. Sa mère, 

alcoolique et malade, abandonnée par son compagnon, n’a pas réussi à s’occuper de sa fille qui 

a été placée dans un foyer pour enfants. Estelle a pu survivre à sa détresse initiale, mais elle 

reste instable, frondeuse, méfiante et difficilement contrôlable.  

Comme elle a beaucoup de mal à entrer en relation et à intégrer les apprentissages 

scolaires, le foyer fait une demande de thérapie dans le CMPP où je travaille. A ce moment-là, 

j’ai à ma disposition un immense bureau au rez-de-chaussée, au bout d’un long couloir un peu 

lugubre, encombré de tables et de chaises. D’abord très chaotiques, les séances où les pulsions 

corporelles se sont déchaînées, ont fini par faire place à des séances où un élan créateur et une 

énergie susceptible d’être élaborés ont pu émerger : Estelle amène des poésies, esquisse des 

tableaux, élabore des scénarios imaginaires où s’épanouissent peu à peu ses capacités 

relationnelles et symboliques à travers le lien transférentiel. 

Mais la thérapie s’arrête avant terme, d’une façon trop abrupte selon moi. Le père 

d’Estelle a trouvé une autre compagne qui se dit prête à accueillir sa fille dans leur nouveau 

foyer. Ils viennent me voir avec Estelle et je propose de préparer Estelle à la fin de sa thérapie et 

à les recevoir tous les trois pour les aider à mieux se connaître. J’appréhende un peu les 

défenses abandonniques d’Estelle qui la poussent souvent à mettre à l’épreuve les liens affectifs. 

Mais Estelle espace ses séances et personne, ni les parents, ni Estelle, ne viennent au dernier 

rendez-vous. Oppressée par un sentiment d’inachevé, un peu comme un avortement, j’éprouve 

le besoin spontané d’écrire pour faire le deuil de cette thérapie éprouvante. J’imagine un conte 

pour dépasser l’attachement que cette enfant, à la fois créative et primesautière a suscité chez 

moi, pour remémorer la création de notre œuvre commune et lui donner une coloration mythique. 

L’enfant sauvage 

Il était une fois une petite fille qui grandissait avec d’autres enfants dans une grande 

maison isolée. Ses parents, partis dans une ville lointaine, lui envoyaient parfois des nouvelles. 

Souvent, elle se sentait très seule. En attendant de les retrouver, elle devait apprendre à lire, à 

écrire et à compter. Mais elle préférait chanter, s’amuser ou errer dans les landes et les bois qui 

poussaient alentour, à tous les vents. Là, elle courait, dansait à cœur-joie et elle ne pensait plus à 

ses chagrins. 

L’oiseau sauveur 

 Un soir, elle s’aventura plus loin que d’habitude et découvrit avec stupeur que les arbres 

devenaient plus grands, plus épais et plus sombres. Elle s’enfonça, hésitante, dans l’obscurité, 

écarquillant les yeux pour mieux suivre l’étroit sentier qui descendait au cœur de la forêt. Au bout 

d’un moment, elle s’aperçut qu’un oiseau pépiait au-dessus de sa tête et voletait de feuille en 

feuille, comme pour lui montrer le chemin. Il lui rappela sa récitation préférée, « Page d’écriture »  
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1 :  

« Voilà l’oiseau lyre 

qui passe dans le ciel 

l’enfant le voit 

l’enfant l’entend 

l’enfant l’appelle : 

sauve-moi 

joue avec moi 

oiseau ! 

Alors l’oiseau descend 

Et joue avec l’enfant. » 

 

La vieille dame 

Elle arriva enfin devant un arbre très ancien, noueux, couvert de mousse et de bosses, 

avec des branches lourdes et basses qui cachaient presque une porte entrebâillée, comme pour 

inciter les voyageurs à pénétrer dans l’inconnu. La petite fille et l’oiseau, fascinés, poussèrent 

lentement la porte secrète. Ils virent un immense couloir, à peine éclairé, et glissèrent dans un 

grand silence effrayé. Tout au bout de ce long boyau, un peu de lumière filtrait à travers une 

porte fermée. Qui oserait frapper ? Pour se trouver nez à nez avec qui ? Un ogre, une sorcière, 

une licorne ? L’oiseau, voyant sa compagne pétrifiée, lança un rapide coup de bec. Une voix, de 

l’intérieur, les invita à entrer, une voix grave, un peu voilée. 

La porte s’ouvrit sur une vaste pièce, occupée par un bureau, des chaises, des tables et 

des placards fermés à clef. Une vieille dame se tenait debout et souriait à la petite fille qui 

s’obstinait à regarder l’oiseau sautiller gaiement. Elle semblait avoir perdu le fil de ses paroles. 

Alors la vieille dame commença à dérouler une longue histoire comme une tapisserie du temps 

jadis. Elle proposait une exploration à travers des terres désolées, des mers tempétueuses, des 

montagnes terribles… une sorte de mystérieux jeu de piste. Elle  ressemblait à une grande 

Ourse, heureuse de les accueillir dans son antre et de leur montrer son coffre plein d’antiques 

trésors. 

A mesure qu’elle parlait, un lien fragile se nouait entre elle et l’enfant songeuse, entre elle 

et l’oiseau, juché sur une armoire, si impatient qu’il ne pouvait s’empêcher d’arrondir ses 

prunelles et d’agiter ses ailes. La vieille dame prit ses clefs, sortit des placards tout ce qui lui 

semblait susceptible de plaire à l’enfant… des ballons, des cerceaux, des marionnettes, des pots 

de peinture, des rouleaux de papier et même des morceaux de pâte à modeler. Mais la petite fille 

restait méfiante, tandis que l’oiseau, curieux, penchait la tête, peut-être pour mieux voir. 

 

L’ouragan imprévisible 

Tout à coup, les murs résonnent, les meubles grincent, les jouets tombent : la nouvelle 

venue vient d’entrer en action. Elle déménage tout, en un clin d’œil, elle organise mille 

spectacles : mimi, acrobatie, danse classique, chanson rock, pêle-mêle dans un opéra fabuleux. 

Le public éberlué, ébloui, ne sait plus où donner des yeux : l’un gazouille et chante comme s’il 

soufflait dans mille flûtes enchantées ; l’autre sourit et applaudit comme si elle tapait sur mille 

tambours vibrants. Ainsi la vieille dame se mit à attendre patiemment le jeudi après-midi et elle 

ouvrait de plus en plus ses oreilles et son cœur.  

 
1Jacques Prévert, Paroles, Milan, Edition André Sauret, 1983, p. 148. 
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A l’heure des rendez-vous, elle entendait trépider des petits pas impétueux et retentir des 

trilles insolents. Ou bien, elle sursautait, surprise par un grand cri, suivi d’un rire moqueur, 

poussés par ses visiteurs survenus à l’improviste sur la pointe des pieds et des ailes. Mais elle se 

réjouissait de leur malice inventive! 

La débâcle dépressive 

 Pourtant un jour l’aventure faillit tourner mal. La petite fille surgit, l’air boudeur, le regard 

noir, et décréta que tout lui déplaisait. Elle ne voulait plus faire un si long chemin, elle n’avait plus 

envie d’écouter cette vieille chouette qui, parfois, essayait de comprendre ce qui se passait dans 

le tumulte des rencontres. Elle s’énervait de plus en plus et ravalait ses larmes : « Je ne suis plus 

une gamine, et je n’ai pas de temps à perdre.  J’en ai marre de venir ici, j’ai peur des fantômes 

quand il fait noir.» La vieille dame, malgré son désarroi devant cette tempête qui la mettait à rude 

épreuve, finit par affirmer qu’elle l’attendrait coûte que coûte, qu’il fallait continuer à naviguer 

ensemble. « Tu peux toujours rêver », hurla de plus belle l’enfant et elle partit, la tête haute, en 

claquant la porte, avec l’oiseau qui n’osait plus chanter. 

Le théâtre magique 

 Mais, la semaine suivante, ils revinrent, l’oiseau en tête, comme s’il tirait sa compagne 

avec un fil invisible. Et les jeux reprirent à une cadence infernale sous la baguette magique de la 

petite diablesse. Elle ne se contentait plus de bouleverser l’ordre de la pièce et de pirouetter dans 

tous les sens, elle inventait des histoires et distribuait des rôles. Elle prenait le plus souvent celui 

de la maîtresse autoritaire, intraitable et même injuste, qui réduisait en miettes les moindres 

paroles de la vieille dame transformée en élève terrorisée, malgré l’oiseau qui lui chuchotait 

parfois les bonnes réponses. En effet, il connaissait par cœur « Page d’écriture », l’histoire du 

maître d’école, de l’enfant et de l’oiseau lyre 2 : 

 

« Et l’enfant a caché l’oiseau 

dans son pupitre 

et tous les enfants 

entendent sa chanson 

et tous les enfants 

entendent la musique 

et les murs de la classe 

s’écroulent tranquillement et les vitres deviennent sable 

l’encre devient eau 

les pupitres redeviennent arbre 

la craie redevient falaise 

le porte-plume redevient oiseau… » 

 

L’envol créateur 

 

Voilà le temps où les murs s’éclairent, les meubles s’écartent, l’oiseau s’élance, la petite 

fille s’enflamme et la vieille dame s’émerveille. C’est le premier dessin : l’enfant, couleur du soleil, 

à côté de l’école, contemple l’oiseau qui vogue dans l’espace. 

 
2 Jacques Prévert, opus cité, p. 149. 
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Les doigts de la petite fille s’éveillent davantage, prennent des pinceaux qui plongent 

dans des pots de peinture et laissent jaillir la source vive. Un arbre se dresse, tronc noir et 

feuillage vert, violent comme un volcan dans un ciel tourmenté, orangé par le soleil couchant. Le 

regard de la vieille dame s’illumine. Il reconnaît bien la force orageuse de sa petite protégée, 

habile à faire danser les formes et les couleurs. 

 

 

Les doigts de fée frémissent une autre fois, comme guidés par la magie des rêves 

revenus. La mer, bleu calme, respire doucement dans une lumière dorée et donne naissance à 

des oiseaux migrateurs envolés à la recherche du printemps perdu. La vieille dame se recueille, 

attentive au nouveau message. A chaque fois qu’elles se réunissent, elles retrouvent ensemble 

les arbres, les volcans, les oiseaux, le soleil, le ciel et la mer qui sommeillent tout au fond des 

êtres. 

 

L’ancrage affectif 

 

 Cependant, l’enfant avait encore besoin de mettre en scène des personnes à la fois 

imaginaires et capables de répondre à ses questions. Elle interprétait maintenant une secrétaire 

qui recevait une femme inquiète, avide de conseils pour ses enfants, et représentée par la vieille 

dame. L’oiseau se blottissait sur le fauteuil où son amie trônait, importante, pleine de 

bienveillance pour le monde entier et sa cliente en particulier. Elles se téléphonaient, se 

donnaient des rendez-vous, s’invitaient au restaurant, se raccompagnaient chez elles, se 

disputaient sans se blesser, s’avouaient leur attachement réciproque. 

 

L’abandon brutal 

 

Or, dans le grand chaudron de la vie, mijotait une surprise. Les parents de la petite fille se 

préparaient à la reprendre chez eux, dans leur ville lointaine. Les deux fidèles partenaires 

devaient se préparer à se quitter. Un nouveau personnage, un directeur, arriva à la rescousse 

pour les aider à se séparer. Quand l’une d’elles se sentait triste, l’autre trouvait des mots de 

compassion. Et la petite fille comprenait de mieux en mieux que, même loin de son arbre, elle 

resterait « vivante » et qu’elle garderait en mémoire les oiseaux du souvenir. 

Ses visites se faisaient plus rares, et quand elle venait, elle avait du mal à exprimer ce 

qu’elle ressentait. Elle préférait imaginer ce qu’elle pourrait demander comme 

« dédommagement ». Elle décrétait qu’elle avait beaucoup travaillé, que la vie l’avait souvent 

bousculée, maltraitée, et elle trouvait un écho chez son interlocutrice qui désirait aussi adoucir 

cette rupture si brusque. 

Toujours en jouant, la petite fille dressa la liste des cadeaux qu’elle convoitait : des bijoux, 

des bagues, des colliers, des bracelets. Brusquement, elle sourit : « Je veux une girafe et un 

éléphant ! » L’oiseau rit aux éclats, la vieille dame se sentit prise au dépourvu. Jusqu’à présent, 

rien n’annonçait les deux mastodontes ! La petite fille aussi s’étonnait, évoquait ses futurs 

enfants, tout en dessinant distraitement une tortue. La vieille dame avait beau être un peu 

sorcière, il lui arrivait de se poser des questions sans réponse même si, de temps en temps, une 

idée se profilait au loin. 

 Cette enfant connaissait-elle Jérôme Bosch et son œuvre, « Le paradis », ce beau 

paysage escarpé, hanté par la girafe et l’éléphant ? L’avait-elle contemplé au point de désirer ces 

animaux si vieux qu’ils pourraient se souvenir de l’origine du monde ? C’est ainsi que la vieille 

dame se parlait en son for intérieur. Elle savait surtout que le moment du départ frappe aussi fort 

qu’un coup de tonnerre.  
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Mais, dorénavant, la petite fille, même si elle était encore un peu fragile, ne serait plus seule, elle 

allait vivre chez ses parents. La vieille dame espérait du fond de son cœur que tout se passerait 

pour le mieux ! 

  

 

Au moment de la dernière rencontre, personne ne vint lui dire au revoir, elle regarda longtemps la 

girafe et l’éléphant qu’elle avait l’intention d’offrir à l’enfant. En fin de compte, elle décida de les 

garder pour elle, en souvenir. Peut-être, pour mieux vivre l’abandon, les vieilles dames ont-elles 

parfois envie d’avoir des « objets transitionnels »? Dans la « forêt de la mémoire », montait la 

« chanson de l’oiseleur 3 :  

 

« L’oiseau si tendre, l’oiseau moqueur… 

l’oiseau qui voudrait vivre 

l’oiseau qui voudrait chanter 

l’oiseau qui voudrait crier 

l’oiseau rouge et tiède comme le sang 

l’oiseau qui vole tout doucement 

c’est ton cœur, jolie enfant !!! » 

  

Résumé : A partir de la thérapie d’une enfant abandonnique, interrompue prématurément, la 

thérapeute ressent le besoin d’écrire un conte pour remémorer ce qui s’est créé dans le champ 

transférentiel : la petite fille, d’abord instable, se lance dans des activités désordonnées, puis, 

peu à peu, récite des poèmes, peint des tableaux et met en scène des scénarios où elle peut 

exprimer ce qu’elle ressent ; la thérapeute l’accueille, lui donne un cadre et lui ouvre un nouvel 

espace relationnel et symbolique. Elle imagine que l’oiseau qui apparaît dans le poème de 

Prévert, récité par la petite fille, est son  double intérieur qui l’aide à créer et à émerger dans une 

nouvelle vie. 

  Ce conte reflète la  créativité commune qui a surgi au cours de cette rencontre.   

  

Mots-clefs : abandon, attachement, cœur, conte, création, enfant, mémoire, oiseau, souvenir. 

 
3Jacques Prévert, opus cité, p. 159 


